金州勇士队2019年总决赛第六场的球员通道里，克莱·汤普森拖着撕裂的十字韧带完成两次罚球时，大通中心18000名观众没人注意到他左膝跳时诡异的15度外翻。球队运动医学主管里克·塞勒布里尼后来透露，这次强行返场导致伤处软骨出现不可逆磨损，直接影响了后续跟腱断裂的恢复进程。
萨克拉门托国王队2017年2月的体能测试数据表明，德马库斯·考辛斯在跟腱断裂前，场均要完成4.2次超过32公里/小时的冲刺。这个喜欢在肘区传球的巨无霸，受伤前三个月刚打出55分13篮板的生涯之夜。鹈鹕队医团队事后分析，其体重从129公斤骤增到147公斤才是跟腱崩断的元凶。
约翰·沃尔在奇才队2018年的训练录像显示，他每次变向时左腿承重达到体重的8.7倍。这位曾经比沃尔特·惠特曼还快的控卫，跟腱修复手术后爆发力测试数据下降了38%。2020年他在家中滑倒导致跟腱二次断裂时，康复师发现他之前偷偷加大了3倍训练量。
这些精确到小数点后的数字背后，是六位全明星球员合计缺席的2174场常规赛。NBA官方发布的《运动损伤白皮书》指出，体重超过110公斤的球员足部伤病发生率是轻量级球员的4.3倍，而罗斯这类依赖爆发力的后卫，膝盖重伤后运动寿命平均缩短6.8年。
波士顿凯尔特人队首席队医布莱恩·麦基翁有个著名论断：现代篮球运动员的骨骼肌肉系统进化速度，已经追不上比赛强度的提升幅度。这个观点在2016年得到验证，当年联盟将常规赛暂停次数从18次削减到14次后，球员肌肉劳损率立即上升了17%。
姚明退役那年，休斯敦火箭队市值缩水2.7亿美元，这个数字正好等于他代言的12家中国企业撤出的赞助金额。而在芝加哥，罗斯受伤后公牛主场上座率连续四年下滑，直到2016年才重新回到联盟前十。波特兰开拓者队医组2012年被集体解雇时，球员工会出具的调查报告显示，罗伊的膝盖早在选秀前就存在三级损伤。
勇士队2021年缴纳的1.7亿奢侈税里，有3400万是专门为汤普森复出准备的医疗保障金。考辛斯在国王队最后半年，更衣室里常备着强效止痛针，队医记录显示他曾在骨折情况下打满加时赛。沃尔去年在快船更衣室的柜子里，至今放着2017年东决抢七的战术板，上面用红笔圈出的突破路线至今清晰可见。
斯坦福大学运动实验室做过测算，NBA球员每次急停跳投，膝关节要承受约453公斤的冲击力。这个数据或许能解释，为什么近十年入选过全明星的球员中，有63%都经历过重大手术。当布兰登·罗伊现在执教的高中球队打进州决赛时，他总会在战术板上画条虚线——那是他绝杀火箭时跑过的路线，也是现代运动员与伤病博弈的永恒战场。返回搜狐，查看更多